Bol horúci letný deň. Deň bežných povinností a práce. Deň ako každý iný. Nevedel, čo  zmeni večer.  Ponáhľal sa aby, prišiel v čas. Prišiel sám, nepoznal tam nikoho. Skupina ľudí, pôsobila ako keby sa poznali celý život. Do reči sa nedával s nikým.  Spoznal tam chalana, ktorého prácu sledoval. Ostatný boli pre neho úplne neznámi. Nerozumel tomu kam prišiel. Išlo o akýsi klub rečnenia. Večerom sprevádzal moderátor. Niekto rečnil, iní hodnotili, tých čo rečnili. Sadol si, otvoril zošit a začal písať poznámky, tak ako sa naučil. Prišla prestávka. Sedel na mieste, pozoroval. Bol tam hluk. V tom hluku začul klopkanie topánok. Klopkanie také silné, že sa neodvážil pozrieť vyššie ako bola zem.  Bol to akýsi signál, ktorý zmenil všetko. Vedel, že je to ona, tá pravá. Po prestávke prišla časť večera, kde sa dobrovolníci prihlasili, aby vystupili pred skupinu a reagovali na malú rečnícku úlohu. Nabral odvahu a prihlásil sa. Bolo to jeho prvé vystúpenie v klube. Vystúpil, aby ju zaujal. Nepodarilo sa. Aspoň tak pôsobila. Večer skončil.  Našiel jej číslo a napísal jej. Odpísala, neprejavila záujem. Vzdal to s ňou. Predniesol svoju prvú reč v klube, neskor stal sa členom. Spoznával ľudí v klube.  Zamiloval sa do rečnenia. Stával sa z neho aktívny člen. Čoskoro ľudia chceli rady, aby zlepšili svoje reči. Pomáhal im. Práca v klube ho napĺňala. Tajne túžil po nej. Prišiel prvý telefonát. Zvedavosť ju premohla, stretli sa mimo klubu. Jej oči žiarili. Zamiloval sa do nej. Ich prvý večer bol špeciálny. Koncert, dlhé rozprávanie, miešané nápoje. Ušla mu domov. Naďalej pokračoval pracovať na rečiach, stával sa z neho skvelý rečník. Veril, že sa jej zapáči, ako rečník a aj ako muž. Neprišla. Začali sa stretávať častejšie mimo klubu. Začínal byť na nej závislý. Miloval ju počúvať, jej smiech, pohľady, výbuchy emócií. Zaujímal sa o ňu. Prvý bozk, prvé milovanie, prišlo nečakane. Chcel byť s ňou navždy. Klub sa začal rozpadať. Ľudia, ktorý pôsobili, ako keby sa poznali celý život, prestali chodiť. Pokúsil sa to zmeniť. Neuspel. Prišli spoločné tajné úniky do jeho obľúbeného mesta . Riskoval všetko, aby mohol byť s ňou. Znamenala pre neho to čo môže znamenať úžasná žena pre úžasného muža. Cítil sa s ňou šťastný. Ukázala mu život o ktorom on netušil. Večere na rôznych miestach, nakupovanie vo veľkomeste, korčuľovanie na hrádzi v známom kúpeľnom meste, či ležanie na brehu Dunaja.  Pre ňu to boli maličkosti, ktoré on predtým nezažil. Povedal poslednú reč a odišiel z klubu. Onedlho, ona odišla z jeho života. Bol to koniec. Koniec toho, čo miloval. Bojoval. Bol najlepším, akým mohol byť. Bolelo to. Chcel aby zostala, chcel aby sa vrátila. Nestačilo to. Odišla. Zažil to, čo predtým nezažil s nikým.  Bola to skvela láska. Skončil sen o rečnení a o pravej láske. Skončil, aspoň na teraz.